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UNO

La celdilla la aprisionaba, el ambiente era cálido y féti-
do. Le ardían todas las articulaciones del cuerpo debido 

a la frenética contorsión contra las paredes, tenía la cabeza 
presionada contra el pecho y las patas acalambradas, pero 
su lucha había funcionado: una de las paredes parecía ha-
berse vuelto más frágil. Empujó con todas sus fuerzas y 
sintió que algo crujía y se rompía. Forzó y rasgó hasta que 
abrió un agujero que daba al exterior.

Se arrastró por el agujero y cayó al suelo de un 
mundo extraño. Un zumbido rugió en su cerebro, una vi-
bración atronadora sacudió el suelo y mil olores la atur-
dieron. Tan solo podía respirar mientras la vibración y el 
zumbido disminuían gradualmente y el olor se evaporaba 
en el aire. Se le desentumeció el cuerpo rígido y se calmó 
conforme el conocimiento, de algún modo, llegaba a su 
mente.

Estaba en la Sala de Llegadas y era una obrera.
Pertenecía al grupo Flora y su número era el 717.
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Lo primero que hizo fue disponerse a limpiar su cel-
dilla. En su lucha por salir había roto toda la pared de-
lantera, no como sus vecinas, más comedidas. Las había 
observado y había seguido sus pasos, amontonando los de-
sechos ordenadamente. La actividad despertaba sus senti-
dos; comprobó la vastedad de la Sala de Llegadas y cómo la 
vibración del aire cambiaba. 

Filas y filas de celdillas como la suya se extendían 
en la distancia, y estas permanecían tranquilas, como si 
sus ocupantes siguieran dormidas. A su alrededor había 
mucho movimiento, muchas cámaras rotas y vaciadas y 
muchas más resquebrajándose y cayendo conforme llega-
ban nuevas abejas. También captó los olores de sus vecinas, 
algunos más dulces, otros más fuertes, todos agradables. 

Dando pasos erráticos en el suelo, una joven hembra 
apareció corriendo por el pasillo entre las celdillas, con ex-
presión nerviosa. 

—¡Alto! —Unas voces severas reverberaron a ambos 
lados del pasillo y un fuerte olor desapacible se elevó en el 
ambiente. Todas dejaron de moverse, pero la joven abeja se 
tambaleó y cayó delante de la pila de desechos de Flora. Se 
dirigió a los restos de su celdilla rota y se colocó a un lado, 
con sus pequeñas patas alzadas. 

Envueltas en un aroma amargo que escondía sus 
rostros y las hacía parecer idénticas, unas figuras oscuras 
caminaban a zancadas por el pasillo en dirección a Flora. 
La apartaron a un lado y arrastraron a la joven abeja que 
lloriqueaba. Al ver sus guantes con púas, un espasmo de 
miedo sacudió a Flora. Eran policías.

—Te has escaqueado de la inspección. —Una de ellas 
agarró las alas de la joven mientras otra examinaba las 
cuatro membranas todavía húmedas. El borde de una esta-
ba reseco y ajado. 
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—Perdón —gritaba—. No volaré, serviré de cual-
quier otro modo…

—La deformidad es mala. No está permitida.
Antes de que la abeja pudiera articular palabra las dos 

oficiales tiraron de su cabeza hasta que se oyó un crujido. 
La joven colgó inerte y su cuerpo fue abandonado en el 
pasillo.

—Tú. —Una peculiar voz ronca se dirigió a Flora y 
esta no supo quién le hablaba. Se quedó mirando los gan-
chos negros que tenían las policías en las pantorrillas—. 
Quieta. —De sus guantes brotaron unos calibradores ne-
gros que le midieron el peso—. Es demasiado distinta. 
Anormal. 

—Eso es todo, oficiales. —Ante la voz amable y el 
fragante aroma, los policías soltaron a Flora. Se inclinaron 
ante una abeja alta y estilizada con un rostro hermoso.

—Hermana Salvia, esta es muy fea.
—Y demasiado grande.
—Eso parece. Gracias, oficiales, pueden irse. 
La hermana Salvia esperó a que se marcharan. Le 

sonrió a Flora.
—Es bueno temerles. No te muevas mientras leo tu 

identidad…
—Soy Flora 717.
La hermana Salvia levantó las antenas.
—Una obrera limpiadora que habla. Muy interesante…
Flora miró su rostro dorado con sus enormes ojos 

oscuros.
—¿Me va a matar?
—No le hagas preguntas a una sacerdotisa. —La her-

mana Salvia recorrió con las patas la cara de Flora—. Abre 
la boca. —Miró dentro—. Tal vez. —Inclinó la cabeza en-
cima de la boca de Flora y le dio una gota dorada de miel.
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El efecto fue inmediato y asombroso. La mente de 
Flora se aclaró y su cuerpo se fortaleció. Comprendió que 
la hermana Salvia quería que se mantuviera en silencio y 
que tenía que hacer lo que ella le dijera.

Mientras recorrían el pasillo se dio cuenta de que 
las abejas evitaban mirarla y se mantenían ocupadas, y de  
que el cuerpo inerte de la joven obrera iba por delante  
de ellas; una abeja oscura y encorvada la llevaba en la boca. 
Había otras muchas del mismo tipo, todas se movían por 
los laterales del pasillo. Algunas llevaban bultos de cera 
sucia, otras limpiaban las celdillas rotas. Ninguna levantó 
la mirada. 

—Son tus hermanas. —La hermana Salvia siguió la 
mirada de Flora—. Todas mudas. En breve te unirás a ellas 
en las instalaciones sanitarias y prestarás un valioso servi-
cio a nuestra colmena. Pero primero, un experimento pri-
vado. —Le sonrió—. Ven.

Flora la siguió con gusto, todo recuerdo del asesinato 
se perdió ahogado en su anhelo de probar más miel.



DOS

La sacerdotisa caminó rápidamente por el tenue pasi-
llo de la Sala de Llegadas. Flora la siguió de cerca, re-

gistrando en su cerebro cada sonido y cada olor mientras 
sus parientes salían de sus cámaras. Otras muchas obreras 
limpiadoras se movían por el pasillo con montones de cera 
sucia. Al percibir el característico olor y ver que evitaban 
cualquier contacto visual, Flora se acercó más a la hermana 
Salvia y a su fragante aroma. 

La sacerdotisa se detuvo con las antenas elevadas al 
final de la Sala de Llegadas, donde terminaban las numero-
sas filas de celdillas y una gran puerta hexagonal conducía 
a una cámara más pequeña. Un estallido de aplausos en el 
interior originó un nuevo y excitante aroma. Flora levantó 
la mirada y observó a la hermana Salvia.

—Es un mal momento —dijo la sacerdotisa—. Debo 
ir a presentar mis respetos. —Una vez dentro, dejó a Flora 
esperando junto a la pared y se dirigió al frente de la mul-
titud de abejas. Flora observó mientras, una vez más, las 
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abejas estallaban en aplausos, reunidas ante la entrada de 
una celdilla todavía intacta. 

Flora observó la preciosa estancia. Era evidente que 
se trataba de una Sala de Llegadas para las abejas más 
favorecidas; se organizaba alrededor de filas de celdillas  
centrales, cada una formada por seis compartimentos indi-
viduales grandes y maravillosamente tallados. La hermana 
Salvia estaba en el comité de bienvenida delante de uno de 
ellos. Había abejas que llevaban fuentes con pastas y jarras 
llenas de agua con néctar. El delicioso aroma hizo que a 
Flora le entrase hambre y sed.

Del interior de las paredes del compartimento prove-
nían maldiciones ahogadas y golpes, como si el ocupante 
estuviera saltando. Al oír la cera romperse, las hermanas 
reunidas redoblaron los aplausos y el olor se acentuó. Flo-
ra detectó una molécula de un olor distinto y su cerebro 
reconoció la señal de la feromona: un macho. ¡Llegaba un 
macho!

—¡Adoremos su Masculinidad! —gritaron varias 
voces femeninas cuando cayó una lámina de cera. Les si-
guieron gritos de alegría conforme salía del agujero la ca-
beza con penacho de un nuevo zángano. 

»¡Adoremos su Masculinidad! —volvieron a gritar 
las hermanas y corrieron para ayudarlo a salir, apartan-
do la cera ellas mismas y formando una escalera con sus 
cuerpos.

—Muy alta —dijo él mientras descendía por ella—. 
Y muy agotador.

Expulsó su olor de zángano a su alrededor, provocan-
do con ello más suspiros y aplausos. 

—Bienvenido, adoramos tu Masculinidad. —La 
hermana Salvia hizo una reverencia. Mientras el resto 
de abejas hacían lo mismo, Flora miraba con admiración 
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e intentaba copiar el movimiento—. Es un honor para 
nuestra colmena —dijo la hermana Salvia cuando se 
enderezó. 

—Muy amable. —Su sonrisa era encantadora y to-
das las hermanas se la devolvieron, mirándolo con avidez. 
Estaba arrugado pero era elegante, y parecía muy preocu-
pado por la gola de su cuello. Cuando consiguió ponérsela 
a su gusto, se inclinó con una floritura. Después, ante el 
ferviente aplauso de las hermanas, se mostró desde dife-
rentes ángulos, estirando las piernas, hinchando el pelaje e 
incluso procurando un repentino rugido. Las demás grita-
ron encantadas, se desplegaron entre sí y se acercaron para 
ofrecerle pastas y agua.

Flora lo miró comer y beber con la boca seca y un 
hambre voraz.

—La gula es un pecado, 717. —La hermana Salvia 
volvía a estar detrás de ella—. Ten cuidado.

Siguió adelante y, antes de que Flora pudiera mirar 
atrás, al zángano, sus antenas siguieron bruscamente el 
rastro de olor que la sacerdotisa dejaba. Se apresuró a al-
canzarla. 

Mientras la seguía, la vibración en el suelo se hizo 
más intensa, más y más fuerte, como si hubiera algo 
vivo debajo de ella, la energía corría en todas las direc-
ciones. Sintió un zumbido en sus seis patas, un torrente 
de información ascendió por su cuerpo hasta su cerebro.  
Sobrecogida, Flora se detuvo en medio de un gran ves-
tíbulo. Bajo sus patas se extendía un amplio mosaico de 
baldosas hexagonales, los adornos ocupaban el vestíbulo 
y continuaban por los pasillos. Un interminable torrente 
de abejas se cruzó con ellas y el ambiente se impregnó de 
sonidos.

La hermana Salvia se volvió hacia ella.
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—¡Bien! Pareces haber accedido a los códigos de cada 
rincón. Quédate muy quieta. —Tocó suavemente las ante-
nas de Flora con las suyas.

Una nueva fragancia las envolvió. Flora la absorbió 
y la confusión que inundaba su cerebro desapareció. Su 
cuerpo se calmó y el corazón se le llenó de felicidad. El 
aroma le dio a entender con certeza que ella, Flora 717, era 
querida.

—¡Madre! —gritó al tiempo que se arrodillaba—. 
Querida madre.

—No exactamente. —La sacerdotisa pareció agrade-
cida—. Aunque tengo los  mismos genes de la nobleza que 
Su Majestad, mis alabanzas a Sus huevos. Y como la Reina 
me ha permitido gentilmente que la atienda hoy, he sido 
merecidamente ensalzada con Su olor. Lo que sientes no 
es más que una diminuta parte del Amor de la Reina, 717.

La voz de la hermana Salvia parecía provenir de muy 
lejos y Flora asintió. Mientras el Amor de la Reina fluía 
por su cuerpo y por su cerebro, las diferentes frecuencias 
y códigos de las baldosas se esclarecían y le ofrecieron un 
mapa de la colmena, provisto de información constante. 
Era fascinante y precioso. Volvió la mirada a la sacerdotisa. 

—Sí. Muy receptiva. —La hermana Salvia la miró y 
después señaló un área del mosaico—. Ponte ahí.

Flora se movió obedientemente, sintiendo las diferen-
tes vibraciones y frecuencias. Colocó las patas para recibir 
la señal más fuerte y la sacerdotisa la miró con atención. 

—Sientes algo, ¿pero lo comprendes?
Flora quería responder que sí, pero su gozo físico la 

previno de no hablar y tan solo observó. Su silencio hizo 
que la hermana Salvia se relajase.

—Bien. El conocimiento solo les produce dolor a las 
de tu grupo. 
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Conforme seguían caminando, la euforia de Flora se 
estabilizó y pasó a convertirse en un sentimiento de relaja-
ción física y una intensa percepción. Justo ahora apreciaba 
la bella y elegante forma de la hermana Salvia, cómo su 
pelaje dorado pálido se extendía en sedosas rayas contra 
el marrón brillante de sus franjas, que combinaban a la 
perfección con la sombra de sus seis patas. Unas largas alas 
translúcidas se replegaban en su espalda y sus antenas cul-
minaban en finas puntas. 

Continuaron adentrándose en la colmena, Flora esta-
ba extasiada por las paredes talladas, los frescos de olores 
antiguos y la hermosa variedad de hermanas. No se perca-
tó de los cambios que sufrían las baldosas doradas bajo sus 
pies –estas se volvían más pálidas– ni de que la sacerdotisa 
extendió su olor sobre ambas mientras avanzaban por un 
estrecho pasillo en el que no había vibración. 

Solo cuando se detuvieron ante una pequeña puerta 
se dio cuenta de lo lejos que habían viajado y de que estaba 
muy hambrienta. 

—Pronto —le contestó la hermana Salvia como si 
hubiera escuchado sus pensamientos. Tocó un panel de la 
pared y la puerta se abrió.



TRES

La pequeña cámara estaba tranquila y vacía, y un agra-
dable y dulce aroma se filtraba por las paredes. Las 

pálidas baldosas hexagonales mostraban un amplio ca-
mino algo desgastado que conducía hacia el centro de la 
habitación. 

Flora, por si había que captar algún tipo de vibración 
reveladora, abrió mucho las patas.

—Ha pasado mucho tiempo. —La hermana Salvia es-
taba de espaldas, pero aun así sabía lo que acababa de hacer 
Flora—. Mantén la boca cerrada. 

Se oyó el sonido de unas patas corriendo y otra abeja 
irrumpió en la sala. Se detuvo, sorprendida, al ver a la sa-
cerdotisa frente a ella.

—¡Hermana Salvia! No la esperábamos. —Parecía 
mayor por sus rayas brillantes, pero su pelaje era amarillo 
y su rostro y sus antenas, afilados. Hizo una reverencia y 
la hermana Salvia inclinó la cabeza. 

—Hermana Cardencha, ¿estás bien?



12

—No lo dude, tan fuerte y dispuesta como siempre. 
¿Por qué? ¿Hay alguien enfermo?

—No, nadie. —La hermana Salvia desvió la atención 
por un momento a una pared lejana. Flora también la miró. 
Donde terminaban las baldosas gastadas se apreciaba la 
forma borrosa de una tercera puerta. 

La hermana Cardencha juntó las patas. 
—La visita de una sacerdotisa Melissae es siempre un 

honor… ¿pero no nos ordenó, hermana, impedir el acceso 
a este lado de la Guardería? Si no, alguien habría venido a 
recibirla…

—Quería pasar desapercibida. —La hermana Sal-
via miró el sombrío pasillo por donde había aparecido la 
hermana Cardencha. Esta aprovechó la oportunidad para 
mirar a Flora. Alarmada por su clara desaprobación, Flora 
hizo una torpe reverencia. La hermana Cardencha le gol-
peó con dureza la rodilla más cercana. 

—¡Hacia delante, nunca separadas! —Miró a la her-
mana Salvia—. ¡Menudo descaro! Por su pelaje mojado 
imagino que acaba de salir del huevo… No lo entiendo. 

—Nos vimos obligadas a esperar hasta que el zánga-
no saliera. Vio esas payasadas allí. 

—Oh, ¡un nuevo príncipe! Es un honor para nuestra 
colmena, ¿era muy guapo? ¿O llegó con el pelaje erizado? 
Qué ganas tengo de ver…

—Hermana Cardencha, ¿cuántas nodrizas has per-
dido? 

—¿Desde la última inspección? —La hermana 
Cardencha parecía alarmada—. En comparación con 
otros departamentos, muy pocas. No somos como las que 
rebuscan en la basura, nos mantenemos a salvo del mundo 
exterior y de sus peligros. Pero incluso así nuestro grupo 
a veces sufre.  —Se aclaró la garganta—. Seis, hermana, 
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desde la última inspección. Me encargué de ellas al mínimo 
signo de confusión o señal de enfermedad… no corremos 
ningún riesgo. Y, por supuesto, aquí solo tenemos las 
abejas más puras, y las más obedientes. —Tosió—. Seis, 
hermana. 

La hermana Salvia asintió.
—¿Y qué has oído de otros departamentos? 
—Oh, tan solo chismes, cotilleos sin interés, nada 

que vaya a repetir…
—Por favor, hazlo. —La hermana Salvia desvió su 

atención a la hermana Cardencha, su olor flotaba en el aire. 
Flora miró las baldosas de cera y no se movió. La hermana 
Cardencha retorció las patas. 

—Hermana Salvia, somos muy afortunadas en la 
Guardería, tenemos mucha comida, nos lo traen todo… 
no percibimos la escasez, no nos enfrentamos a peli-
gros… —titubeó.

—Venga, hermana. Desahógate. —La hermana Sal-
via parecía tranquila y amable, y la hermana Cardencha 
levantó la mirada.

—Dicen que la temporada es lluviosa, que las flores 
nos rehúyen y que no se reproducen, que las abejas peco-
readoras (las que salen de la colmena y nos traen el polen 
y el néctar) caen del aire, nadie sabe por qué, incapaces de 
volar. —Se tiró del pelaje con nerviosismo—. Dicen que 
vamos a pasar hambre y que todas las larvas morirán, y 
mis pequeñas nodrizas están tan preocupadas que temo 
que olviden… —Sacudió la cabeza—. No es que lo hagan, 
hermana, se las supervisa estrictamente y siempre se vigi-
lan los turnos… puede matarme si no es así.

—No necesito tu permiso.
La hermana Salvia sonrió y la hermana Cardencha 

rompió a reír y tomó una de sus patas.
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—Oh, hermana Salvia, me sienta muy bien bromear 
con usted… ahora que le he contado mi preocupación, ya 
no tengo más miedo.

—Ese es el papel de las Melissae: cargar con los mie-
dos para liberar así a la colmena. —Un aroma relajante 
manó de la hermana Salvia e impregnó la cámara.

—Amén —dijo la hermana Cardencha—. Por el cora-
je de las del grupo  Cardo. 

—¿Por qué? ¿Qué hacen? –Flora comprendió dema-
siado tarde que debería haberse mantenido en silencio.

La hermana Cardencha la miró furiosa, olvidando su 
aflicción. 

—¿Habla? ¡Qué imprudencia! Hermana Salvia, por 
favor, satisfaga mi curiosidad y explíqueme la razón de 
su presencia. Si es para limpiar, la incluiré en el próximo 
grupo… pero espero que las limpiadoras no hayan sido 
dotadas de lenguas para armar alboroto. —Miró a Flora—. 
Criaturas sucias y escandalosas.

—¿Acaso la hermana Cardencha pone en tela de jui-
cio nuestra resolución?

—No, hermana, nunca. Perdóneme. 
—Entonces recuerde que variación no es lo mismo 

que deformidad.
—La hermana me honra con su excelsa sabiduría, 

aunque a mi entender ambos términos son uno, el mismo. 
—La hermana Cardencha se alejó de Flora—. Qué grande 
es. Y parecerá aún mayor cuando su pelaje se seque, es 
tan abundante como el de un zángano. Además tiene esas 
franjas tan negras como un cuervo… no se parece a nada 
que haya visto antes, gracias a la Madre.

La hermana Salvia se quedó muy quieta.
—Quizás llevas demasiado tiempo trabajando. Y 

aunque sé que a tu leal corazón le gustaría seguir viviendo, 
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puede que en el fondo tu espíritu esté agotado, y necesites 
descanso…

La hermana Cardencha negó con la cabeza, alarmada. 
La hermana Salvia se volvió hacia Flora.

—Abre la boca, 717, deja que la hermana Cardencha 
eche un vistazo.

Flora obedeció y la hermana Cardencha se asomó. 
Miró a la hermana Salvia sorprendida. Después agarró la 
lengua de Flora y la estiró al máximo antes de dejar que 
volviera a su lugar. 

—¡Ya veo! Es posible, pero con esa lengua…
—Perderá su utilidad cuando sea hora de que se una 

a su grupo. Y en caso de que persista, me ocuparé perso-
nalmente de limpiar su mente de cualquier conocimiento. 
Pruébala, y si no produce nada échala inmediatamente. —
La hermana Salvia miró con amabilidad a Flora—. Este ex-
perimento supone un enorme privilegio. ¿Qué me dices?

—Aceptar, obedecer y servir. —Las palabras salieron 
de la boca de Flora de forma espontánea. 

La hermana Cardencha se estremeció.
—Esperemos que sí. ¡Qué fea!
Avergonzada, Flora se volvió hacia la hermana Salvia 

en busca de apoyo, pero la sacerdotisa había desaparecido.
—Eso hacen. —La hermana Cardencha la miró—. 

Nunca sabes dónde están, siempre te sorprenden. Ven.  
—Abrió una puerta y Flora olió un aroma dulce y puro—. 
Si la hermana Salvia no me hubiera mandado hacer esto 
expresamente, lo calificaría de sacrilegio. —Empujó a Flora 
a través de la puerta con una pata—. Acabemos con esto.


